Am 31 de ani, o vârstă la care, conform accepțiunilor sociale, ar trebui să știu deja clar încotro mă îndrept și ce vreau de la viață. Partea proastă? Abia acum încep să-mi dau seama.

***

Acum câteva luni am stat o săptămână acasă, la părinți. Era 12 sau 1 noaptea, când mama a intrat în cameră să verifice dacă dorm și să mă pupe de noapte bună. Am auzit-o venind și, știind că nu-i place că stau târziu serile, am închis repede ecranul mobilului și am început să sforăi neconvingător (neconvingător pentru că nu sforăi, în realitate). Mama a început să râdă.

– Știi la ce mă gândeam acum? m-a întrebat când am abandonat teatrul și am deschis ochii.
– La ce?
– Că eu la vârsta ta îmi înveleam copiii.
– Păi și acum tot asta faci!

A zâmbit și a așteptat să-mi pice fisa. Abia atunci m-a lovit ce voia să spună: ea la vârsta mea își învelea proprii copii, în timp ce eu la vârsta mea încă mă ascund de propria mamă, ca un copil.

Am 31 de ani, dar uneori încă spun că am 30, pentru simplul fapt că mi-a luat destul de mult să mă obișnuiesc să spun că nu mai am 20 și ceva. În realitate mă simt undeva pe la 19-20 și cred că de multe ori mă comport și gândesc ca la 15-16 ani.

Recent, am început să cumpăr vin și să beau câte un pahar în timp ce mă uit la un serial, fac o baie sau scriu un text mai dificil (să zicem că am înțeles, în sfârșit, legătura dintre scriitori și alcoolism). Vorbeam deunăzi cu o prietenă și îi spuneam că uneori mă simt ciudat când merg la magazin să-mi cumpăr vin și vânzătoare nu-mi spune nimic.

– Ce-ai vrea să-ți spună? a râs ea.
– Nu știu. Să mă întrebe dacă mama știe că beau, am râs și eu.

I-am mai spus că mă simt ca un adult când beau un pahar de vin în timp ce mă uit la un episod dintr-un serial (evident, faptul că mă simt ca un adult demonstrează că nu sunt unul, încă). Am întrebat-o dacă și ei i se întâmplă asta. A râs și mi-a zis că nu.

Adevărul e că majoritatea prietenelor mele nu doar că nu se simt ciudat atunci când beau vin acasă, singure, dar au depășit deja praguri care pe mine încă mă sperie: cumpărarea unei mașini, a propriei case, nașterea primului copil. Cea mai bună prietenă a mea din liceu are 3 copii (cei mai frumoși copii pe care i-am văzut în viața mea). Fiica ei cea mai mare a început, anul ăsta, școala.

Ce am făcut eu în cei 12 ani de când am terminat liceul? Am reușit să țin un câine în viață timp de 9 ani (cu puțin noroc, Lily prinde 10 ani în ianuarie) și am încercat diverse direcții în scris (redactor de ziar, scenarist de serial, copywriter, editor de revistă, scenarist de televiziune, editor online, game writer), suferind de sindromul impostorului în absolut fiecare caz în parte.

Nu sufăr însă de sindromul Peter Pan, dacă la asta v-ați gândit citind textul de mai sus. În cei 12 de ani de când sunt majoră mi-am îndeplinit, cu corectitudine și promptitudine, toate responsabilitățile de adult. Am fost să votez (cu o singură excepție) la toate alegerile locale, parlamentare și prezidențiale, îmi fac analizele regulat, mi-am plătit mereu toate taxele și impozitele la timp, achit curentul, internetul și întreținerea imediat cum apar. [Ok, la întreținere am restanță, dar asta doar pentru că m-a apucat nebunia să plătesc online. Și, când i-am scris un sms administratorului anunțându-l că restanța trecută la avizier e greșită, pentru că eu am plătit online, mi-a răspuns ”Unde ați plătit online?”. Acum înțelegeți de ce am restanță?]

Pentru un ochi neavizat, mă comport ca un adult. Eu, una, mă simt însă undeva la 18-19 ani, vârsta la care abia decizi ce vrei să faci în viață și începi s-o iei încet-încet în direcția aia.

Recent, i-am luat un interviu unei fete de 20 de ani care mi-a spus că și-a dat seama ce vrea să devină în viață de la 14 ani, de când, într-adevăr, a început să-și clădească o carieră de succes. Am întrebat-o cum anume și-a dat seama atât de clar că aia e cariera pe care vrea s-o urmeze. Ea, probabil, a crezut că am întrebat-o din rațiuni jurnalistice. Eu, de fapt, o întrebasem din curiozitate, pentru mine.

Spre diferență de fata de 20 de ani care știa ce vrea să devină încă de la 14, eu am avut nevoie de 10 ani și de 7 job-uri să-mi dau seama ce NU vreau să devin și care sunt limitele mele (și cred că încă mai învăț câte ceva la capitolul ăsta în fiecare zi).

Abia acum, la 31 de ani, am început să conștientizez cele două direcții spre care vreau să mă îndrept, pe rând (deși pe ambele le-am simțit potrivite pentru mine încă din adolescență, dar spre diferență de fata de mai sus, nu mi-am urmat ”chemarea”).

Mă sperie puțin faptul că, în timp ce alte persoane de vârsta mea avansează către nivelul de middle management în domeniul lor sau au afaceri proprii de ani buni, eu abia îmi propun să încep, de la zero, într-un domeniu nou. Nu mai spun nimic de faptul că îmi doresc, într-o bună zi, copii (de preferat mai repede decât mai târziu), dar sunt conștientă că nu pot să mă ocup de ei cum aș vrea, atât timp cât n-am terminat munca de construcție la mine.

Și da, îmi dau seama că drumul meu sinuos și nesigur poate părea un eșec, din exterior. Uneori și eu cred că este un eșec. Apoi îmi amintesc însă că acest lucru a fost valabil pentru majoritatea late bloomers (al căror talent și, implicit, succes s-a manifestat mai târziu în viață) și mă (mai) liniștesc.

***

Acum câțiva ani am citit un banc care mi-a plăcut foarte mult (și rămâne unul dintre puținele pe care le țin minte). Doi părinți aveau băieți gemeni: unul dintre ei era extrem de pesimist, iar celălalt extrem de optimist. An după an, de ziua lor, orice ar fi primit, pesimistul era nemulțumit, în timp ce optimistul se bucura de orice nimic. Într-un an, părinții au decis să facă un experiment. I-au cumpărat pesimistului cel mai nou model de bicicletă, cel mai nou telescop, cele mai noi și strălucitoare jucării, iar optimistului i-au pus niște bălegar într-o cutie de cadouri. Jumătate de oră mai târziu, au venit în camera fiecăruia să vadă ce făceau. Pesimistul trântise toate cadourile cât colo și stătea îmbufnat. ”Ce-i porcăria asta?! Există o bicicletă care are și mai multe viteze! Și altă culoare la telescop n-ați găsit?”. Au mers apoi în camera optimistului, unde micuțul alerga de colo-colo, în culmea fericirii, aruncând cu bălegar în aer și strigând ”Nu mă păcăliți, nu mă păcăliți, la atâta bălegar știu sigur că e un ponei pe undeva!!!”.

Dacă ecuația succesului implică ”trial and error”, la câte încercări și greșeli am avut până acum, zic și eu, ca băiețelul din bancul cu bălegarul, că trebuie să fie și un succes pe undeva. 😀