Nici nu se aude bine fluierul final al partidei, că Doru Matache e asaltat de jurnaliști.

– Doru, Doru, pe când un copil? îi strigă din dreapta un jurnalist.
– Da, Doru! De ce nu faci un copil?! i se alătură o altă voce.

Atacantul își șterge broboanele de sudoare de pe frunte. Iar blestemata asta de întrebare! Aceeași întrebare pe care o primește de la tatăl lui, de la antrenor, până și de la băieți, când se dezechipează la vestiar.

E cel mai bun marcator al lui F.C. Îl Vrei La Steaua. E implicat în campanii umanitare. E în juriul iPicior, unde caută noile talente ale fotbalului românesc. Dar la finalul zilei, la asta se reduce tot. La fertilitatea lui.

Își drege vocea și răspunde cu lungi pauze:

– De ce nu fac? Nu știu, da’ cred că ar trebui felicitați oamenii care nu fac, pentru că basically toată lumea face. Și suntem foarte mulți și chiar nu mai avem nevoie să fim foarte mulți. Adică ne-am atins scopul, ne-am înmulțit destul de mult. Like, e plină planeta de noi! Și nu suntem prea simpatici, așa… Adică facem mult rău, foarte mult rău. Consumăm foarte multă hrană, consumăm foarte multe chestii. Facem rău, poluăm. Nu. De ce să fac? De ce? Încă unul? Nu, frate. Las’ să nu fie! Da’ nu stau eu așa bine, fără stres? Da’ nu stau eu așa bine fără obligații? Da’ nu plec eu de acasă când vreau și mă întorc când vrea inimioara mea? Da’ nu fac eu în viața asta ce vreau eu? Ba da! So? Vrei complicații? Fă un copil!

Seara, în pat, își regretă răspunsul. Poate n-ar fi trebuit să fie atât de categoric. Poate ar fi trebuit să evite întrebarea, ca de obicei. Adoarme visând Finala Cupei României și un stadion plin de fani scandând la unison:

”Echipa-i mare, galeria-i tare, Doru copii de ce n-are?!”.

A doua zi, de dimineață telefonul îi zbârnâie. 127 de apeluri pierdute. 549 de mesaje. Mii de notificări online. Îngrijorat, intră pe Periodicul Sporturilor.

Titlul de trei degete acoperă ecranul:

”Gândire de campion! Matache alege să nu aibă copii!”

Se așază înapoi între perne, cu un oftat și continuă să scroleze. Se oprește la o știre din volei:

”Cea mai cunoscută jucătoare de volei câștigă mai mulți bani pe OnlyFans decât din volei! Abonamentul ei e mai scump decât cel la Netflix”.

Închide site-ul ușurat. Nu e ușor să fii bărbat, da’ bine măcar că nu e femeie.