Pe 6 ianuarie, seara, eram la Gara de Nord. Mai aveam 30 de minute pana imi pleca trenul spre casa si tocmai luasem biletul, cand am realizat ca mi-am uitat reportofonul.
Nu-l iau peste tot cu mine, dar de data asta voiam sa inregistrez o conversatie foarte importanta. Incercam sa ma linistesc spunandu-mi ca voi apuca sa inregistrez respectiva discutie peste cateva saptamani sau peste cateva luni. Intr-un final, insa, am decis sa-mi sun sora si s-o rog sa vina la gara cu el. Oricat de dramatic suna, as fi regretat toata viata daca n-as fi luat acel reportofon cu mine.
***
Daca un psiholog mi-ar analiza vreodata pasiunea pentru povesti/povestit, ar descoperi ca totul a inceput in copilarie, cu povestile bunicii mele. Refuzam sa adorm seara daca nu imi povestea aventurile ei incredibile din copilarie.
Cum, in timpul razboiului, soldatii rusi o alergasera prin lanul de porumb, cum un unchi le tinuse ascunse pe ea si pe verisoara ei cateva zile sub fan, in pod, pentru a le salva. Cum rusii au venit sa ia fan de acolo, si cum unchiul le arunca fanul din partea opusa, in timp ce fetele, cu inima bubuinda, erau la cativa metri de cizmele strainilor.
Cum umbla iarna doar cu o pereche de sandale in picioare, si cum plangea pe drum de frig si de durere, in timp ce ducea lapte la cativa kilometri departare. Cum a inceput sa-si confectioneze singura hainele inca de la 6 ani si cum, cu nimic mai prejos decat Coco Chanel, isi facea in tinerete taioare si rochii, pe care i le admira toata lumea. Cum l-a cunoscut pe bunicul meu cel chipes si cum, la cununia civila, pentru ca erau saraci, i-a facut ea costumul si si-a croit ei insasi cea mai eleganta rochie bleumarin.
Mama (cum ii spun eu bunicii) a facut mai mult decat sa-mi povesteasca viata ei romantata. Pe langa clasicele povesti si basme pe care mi le povestea serile, mi-a creat un basm personalizat, in care eroina avea numele meu.
Abia mai tarziu, cand am ajuns sa citesc singura povesti, mi-am dat seama ca printesa cu numele meu era una nemaiintalnita in literatura: spre diferenta de eroinele clasice, care traiau izolate in turnuri sau erau cufundate in somn, eroina mea plecase intr-o aventura pe cont propriu si se lupta cu toate creaturile malefice care-i ieseau in cale, cot la cot cu barbatii. Tiza mea a fost prima power woman din lumea basmelor.
Pe langa povesti, mama imi canta mereu romante sau cantece pe care le crea pe loc, si care aveau, invariabil, rima imperecheata. In tinerete, cand iesea cu bunicul la restaurant sau la petreceri, era rugata deseori sa urce pe scena pentru a interpreta o romanta, in aplauzele mesenilor. N-am mostenit-o la capitolul asta.
*
De multe ori, de-a lungul anilor, mama m-a rugat s-o inregistrez cantand sau povestindu-si viata. I-am spus mereu c-o s-o fac, dar niciodata nu m-am grabit. Aveam tot timpul din lume. Apoi, pe 4 ianuarie, am aflat ca medicii ii descoperisera o tumoare in stomac. Parintii mi-au spus ca pana nu o duc la un specialist nu vor sti cum stau lucrurile dar ca, cel mai probabil, va avea nevoie de o interventie chirurgicala si totul va fi bine. A fost pentru prima data cand m-am gandit serios s-o inregistrez pe un reportofon, desi eram convinsa ca problemele ei medicale se vor rezolva.
*
Pe 7 ianuarie, sambata, eram impreuna cu parintii acasa la un chirurg, prieten de familie, pe care l-au rugat sa se uite peste ecografia bunicii si sa ne spuna ce e de facut. Din pacate, in timp, am invatat cum arata fata unui medic care urmeaza sa-ti dea vesti proaste. Asa arata si fata doctorului ce examina radiografia. Intr-un final, ne-a spus grav ca tumoarea bunicii mele ajunsese de dimensiunile unei mingi de fotbal si ca, deoarece cuprinsese toate organele interne, nu mai putea fi extirpata. Printre siroaie de lacrimi, l-am mai auzit spunandu-ne sa-i oferim tot ce-si doreste in urmatoarea perioada, pentru ca mai are de trait doar cateva luni.
Tot drumul spre casa, in timp ce incercam sa accept situatia si sa-mi imaginez viata peste cateva luni, un gand ma obseda: trebuie s-o inregistrez povestind azi. Trebuie s-o inregistrez azi! Trebuie s-o inregistrez azi!
Peste cateva ore, in timp ce doctorul tocmai ii pusese o perfuzie, m-am cuibarit langa ea in pat. Parintii au decis sa nu-i spuna inca despre gravitatea situatiei, asa ca imi zambea increzatoare, spunandu-mi ca perfuziile o fac sa se simta mai bine. De mai multe ori in cursul acelei zile a trebuit sa ies din camera pentru a plange in liniste.
*
I-am spus ca mi-am adus reportofonul si ca vreau sa-mi povesteasca viata ei, incepand din copilarie. Fara sa ma intrebe de ce, mi-a raspuns la intrebari bucuroasa, desi vocea ii era tot mai stinsa. Iar eu, desi vedeam cat de obosita era, nu ma puteam opri. Ii fortam creierul cu intrebari peste intrebari, o obligam sa-si pastreze coerenta povestii cand, din cauza oboselii sau a sedativelor incepea sa divagheze, incercam cu disperare s-o fac sa-si aminteasca episoade pe care le stiam aproape pe de rost, si peste care acum sarea.
Intr-un final, am obtinut 50 de minute de povesti. Mi-am promis ca la urmatoarea intalnire o sa am mai mult.
*
Am luat inca o data reportofonul cu mine, cand m-am intors acasa, de ziua mea, la sfarsitul lunii. Speram sa reusesc sa completez multe goluri din poveste si sa ajung si la o perioada pe care n-o acoperisem. Eram obsedata de ideea de a avea toata povestea vietii ei, povestita de ea.
Cand am ajuns acasa, insa, mama nu mai vorbea. Cerea apa sau injectii cand chinurile erau prea mari, ma ruga s-o duc la baie, dar in rest, mintea ei, coplesita de durere, nu mai lega alte propozitii. Nici n-am mai scos reportofonul din geanta.
*
De ziua mea, am rugat pe toata lumea din casa sa nu-mi ureze la multi ani si sa nu-mi cumpere nimic drept cadou. Eram prea trista sa-mi pese. Tata n-a tinut cont, insa, de interdictie si a venit sa ma felicite, cand eram cu totii stransi in camera ei. Cand a auzit felicitarile, a ridicat capul spre mine si in ochi i-a stralucit, timp de cateva secunde, dragostea nesfarsita pe care mi-o purta. Mi-a spus la multi ani si m-am aplecat sa ma sarute pe obraz. A fost cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodata.
*
Peste doua zile, mama a murit, in bratele mele si ale surorii mele, Lia. Stiam ca ii era frica sa moara singura, asa ca eram bucuroasa ca suntem cu ea, dar pe de alta parte, nu va doresc niciunuia dintre voi sa va moara cineva drag in brate si sa simtiti neputinta crancena care va cuprinde. Panica cand vezi transformarile fizice ireversibile, disperarea ca nu stii sa iei un puls ca lumea, groaza cand lumina care palpaie in ochi se opreste, spaima violenta care iti opreste creierul si te face doar sa-ti suni, plangand in hohote, parintii.
*
Desi as da orice sa uit acele imagini, imi apar frecvent in minte, uneori si in vise. Tot ce a urmat apoi a fost un vartej, din care nu am iesit inca. Ma bucur ca am apucat sa fac doua lucruri: sa o machiez inainte sa o ia masina mortuara, pentru ca stiam cat de cocheta fusese toata viata, si sa salvez doua muscate din apartamentul ei. Iubea florile nespus si, de fiecare data cand ma uit la plantele astea pipernicite, cu cateva prapadite de frunze, imi aduc aminte cat de mult tinea la ele si ma linistesc.
Dar cel mai mult ma bucur ca, intr-o cutie din dormitorul meu, exista un aparat cu vocea ei. Desi stiu ca inca nu sunt pregatita s-o ascult (am plans tot timpul cat am scris acest text, pot doar sa-mi imaginez cum va fi s-o aud iar), va veni ziua in care o sa am forta sa transcriu cele 50 de minute.
Iar apoi o sa scriu povestea unei printese puternice, inimoase si cochete, care o sa-i poarte numele.
19 Comentarii
Simone
Ina mea draga, m-a emotionat enorm povestea asta… si mi-am imaginat ca este vorba despre ceva de genul asta, din mesajele de pe wall-ul tau. Am tot asteptat sa scrii, desi nu pot decat sa imi inchipui cat de dureros a fost sa scrii articolul asta. Nu am ce sa iti spun sa fie mai bine. Ar fi minunat daca cineva ar avea vorbe potrivite pentru orice situatie. Nu pot sa iti spun decat ca ma doare durerea ta si sper din tot sufletul ca timpul sa iti aline sufletul. Apoi, o sa ai puterea sa asculti povestea si mai ales s-o scrii. Te imbratisez cu mare drag!
andressa
Sper sa ne intalnim din nou cu bunicile noastre intr-o zi…
Gabriela
Ina, iti trimit un gand bun si o imbratisare mare. Ai grija de tine.
Diana
Multa, multa putere si ocazii sa mai simti dragostea asta mare, iti doresc! Imbratisari!
Photography Lady
Draga Ina, iti doresc sa treci cu bine peste tristete, intr-adevar viata merge mai departe fara cei plecati de langa noi, de asta m-am convins si eu singura. Bunica mea (mamaia) a murit acum mai bine de 8 ani insa si acum sunt de fiecare data trista si plang numai cand imi amintesc amintiri legate cu si despre ea.Este foarte dificil sa accept ca nu mai este, tu cel putin ai marele avantaj ca ii poti asculta vocea, mi-as fi dorit si eu sa ma fi gandit la chestia asta…eu am doar fotografii…
te pup.
Anca
Nu cred ca exista cuvinte care sa te faca sa te simti mai bine in astfel de momente. Anul trecut mi-am pierdut bunicul in acelasi mod si a fost cu siguranta cea mai dureroasa perioada din viata mea. Speranta din ochii lui inainte sa afle adevarul, schimbarile fizice, suferinta, neputinta mea de a face ceva, visele pe care inca le am, sentimentul de vinovatie… ma regasesc in randurile tale. Toate acestea fac parte din viata, trebuie sa le acceptam si sa fim recunoscatori pentru ceea ce am avut. Ce n-as da sa mai ascult acum vocea bunicului meu.
Florina
De pe la mijlocul textului am citit cu lacrimi. Pentru ca am si eu asa o bunica (mi-a fost bunica si mama de la 9 ani), pentru ca bunicile sunt cele mai grozave fiinte si pentru ca sentimentul acela de neputinta e groaznic. Te imbratisez cu drag si caldura :*
Dorina
Ina imi imaginez cum te simti acum. Si eu am plans cand ti-am citit textul, desi nu am cunoscut-o pe bunica ta…
Stiu cum e…Si bunica mea a murit recent si stiu ca doar timpul poate vindeca aceste rani.
Sunt convinsa ca bunica ta o sa fie extrem de mandra cand o sa publici cartea cu povestea vietii ei. Sunt sigura ca de undeva, de acolo, de sus te va vedea si va fi fericita ca vei duce mai departe tot ce ti-a povestit…
Te imbratisez cu drag
Alina
E foarte emotionant ce-ai scris, ce-am citit…Cand a murit bunica pe care-o indragisem si eu mult-mult-mult de tot aveam doar 14 ani. Moartea ei a fost si este cel mai negru eveniment al vietii mele…Eram mica si nu aveam habar cum sa fac fata evenimentului astuia. E bine ca te-ai putut bucura de ea pana la varsta asta macar…Si e bine ca esti la o varsta si intr-o etapa mai matura a vietii tale, ca sa poti sa fii mai tare in fata durerii, sa cauti ajutor si consolare in cei dragi atunci cand nu mai poti duce totul singura, sa cauti sa intelegi fragilitatea dar si frumusetea extraordinara si impactul vietii ei, al trecerii ei pe aici pe pamant…sa afli o consolare in ideea ca e vie inca, totusi, prin tine si prin toti cei ale caror viati se datoreaza ei. Si poti sa crezi ca e inca vie, undeva, dincolo, poate mai vie si mai fericita ca oricand. Nu cred ca exista o cale usoara catre vindecare, sau ca e asa usoara cum pare din cuvintele cuiva, ale mele, ale oricui…dar sper sa afli o asemenea cale.
Ioana
Cit de minunate sint bunicile si ce gol lasa in urma cind se duc…
Eu nu vreau, nu pot, nu stiu sa-mi imaginez cum o sa fie cind ea o sa se duca…
Imi pare rau ca treci prin asta. Sper sa treaca faza acuta a suferintei cit mai curind, sa te poti bucura din nou de lucrurile de care Ea sigur ar vrea sa te bucuri.
Tomata cu scufita
Draga mea draga >:D<
Daca n-as sti cum e sa pierzi pe cineva drag si cum te simti dupa, n-as fi simtit postul tau atat de adanc.
Doare tare de tot, dar te asigur ca timpul va estompa durerea asta, oricat de cliseic suna asta. Ma tot gandesc la ce mi-au spus altii mie atunci cand a murit tatal meu, sa stiu cum sa te incurajez acum, dar nu gasesc nimic potrivit. Cuvintele sunt de prisos. Insa am un suflet care stie prin ce trece sufletul tau. Si nu mai e nevoie de cuvinte.
Te imbratisez cu mult drag.
zapacita
Cu un mare nod in gat silacrimi in barba iti transmit inca o data multe ganduri bune.
Ma bucur ca i-ai prins vocea in reportofon si ca o s-o ai cu tine tot timpul, ori de cate ori ti-e dor.Mi-as fi dorit atat de mult sa am si eu vocea strabunicului spunand povesti.
Oana
Ce rau imi pare ca iti las si eu coment ca sa iti spun Condoleante. Dar ceva e sigur: esti o norocoasa ca ai avut asa o bunica!
Catalin Dobre
Nu uita totusi sa observi si maturitatea cu care ai trecut prin toate. Esti suficient de puternica sa mergi mai departe si sa scrii si acea carte.
If you ever need to talk to a stranger…
warm hugs!
Silvie Noire
Constientizez cu greu cat de dor ni se face de bunici. Ne vrajesc copilaria cu povesti despre viata, povesti care fac greutatile vietii sa para basme. Inregistrarea despre care povestesti imi da fiori. Imi amintesc vibratia vocii bunicii mele si stiu ca n-as avea curajul sa reascult. Mi s-ar face nespus de dor de o imbratisare, de ceva palpabil…
Mâzgălica
Chiar dacă a trecut aproape un an, sunt sigură că durerea e la fel de mare 🙁
Scriu acest comentariu cu un nod în gât și cu imaginea bunicii mele în minte, bunică precum o mamă, cu tumoare malignă tot la stomac, dar care a fost mai norocoasă decât bunica ta, fiind operată și cancerul eradicat. Chiar și așa, știu că nu mai are mult de trăit și nu-mi pot imagina ce va fi când ea nu va mai fi…
Te îmbrățișez și îți doresc ca într-o zi să ai curajul să asculți acele înregistrări…cu mai puțină durere în suflet…
Ina
@Mazgalica, iti multumesc mult, draga mea! Multa sanatate si zile senine bunicii tale, sa va bucurati una de alta!