E ultima zi de Bacalaureat 2018. Câteva mame stau în fața porții liceului și discută aprins. O nou-venită își face loc, timidă, până ajunge în față.

– Ce le-a dat la eseu? întreabă ea, gâtuită de emoție.
– Driblingul: fente și mișcări înșelătoare în handbal, i se răspunde.
– Vai de mine! spune nou-venita și își duce mâna la gură. Tudorel mi-a spus că nu era în programa pentru BAC!
– Ba da, doamnă! Au scos ”Aruncările la poartă cu pas adăugat, încrucișat și din săritură”. Dar driblingul a rămas, îi spune cineva.

Mama lui Tudorel se sprijină lividă de gardul școlii.

– Și la textul la prima vedere, ce-au avut?
– Gimnastică. Exerciții cu obiecte portative, îi zice o mamă.
– Ce obiect? Mingea medicinală? întreabă ea stins.
– Era bine dacă le pica mingea! Le-au dat bastonul de gimnastică.
– Aoleu! Tudorel e bâtă la baston, spune ea și se prelinge de-a lungul gardului.
– Lăsați că e mai bine decât înotul. A mea se descurcă la înot în apă, dar la scris e ca peștele pe uscat.

Mai multe mame încuviințează. Mama lui Tudorel bolborosește ca pentru sine:

– Și i-am zis să nu dea la sport, că se face de rușine, dar el nu și nu. ”Măi, mămică, sportul e greu”, i-am zis. ”Nu mai bine dai tu la istorie? Sau la chimie?” S-a încăpățânat, a vrut să demonstreze că nu e prostul clasei, să dea la chimie.

Nimeni n-o ascultă. Celelalte mame dezbat intens dacă la punctul 3 a fost ”Scoaterea mingii de la adversar” sau ”Ținerea, prinderea și pasarea mingii”. Se aprind spiritele, se aruncă invective. Când se mai potolesc, mama lui Tudorel se ridică tremurând.

– Dar la…la textul argumentativ…ce le-a picat? întreabă și o ultimă speranță îi licărește în ochi.
– Schi, îi spune mama fetei care nu se descurcă la înot decât în apă.
– Coborârea directă? La asta a citit aseară. La coborârea oblică, Tudorel e în pom.
– Nici, nici îi explică cineva. Au avut ”Ocolirea spre vale cu deschidere spre deal”!

Mama lui Tudorel apucă doar să spună ”Vai!” și se prăbușește cu un icnet pe asfalt. Celelalte mame o privesc cu milă.

O trecătoare se oprește speriată.

– Ajutor! Nu știe nimeni tehnici de prim ajutor?! strigă ea.
– Nu erau în programa de BAC! răspunde cineva înțepat.

Toate mamele încuviințează grăbite.